▶横須賀らしい「昭和な写真」（高22期　高橋 克己）

私が1951（昭和26）年7月に母の腹から産まれ出たのはヨゼフ病院だったそうだ。近所（金沢八景）の3つ上の友人にその話をしたら、「僕は産婆を呼んで家で生まれたよ、高橋さんとこは進んでたね」と言う。

疾うに時効だが、汐入町の母の実家で両親と兄と妹とで暮らしていた母は、17歳で海軍に入った下宿人の父と昭和23年に、今でいう「出来ちゃった結婚」したのだから、確かに「進んでいた」。４年前に必要があって取り寄せた戸籍謄本を見たら、入籍が姉の生まれる2ヵ月前だったのだ。

終戦になっても下宿先に居座った父は、虚弱な粋人だった母の父と兄に代わって、家の力仕事を一身に担う存在になっていた。年頃の男女が一つ屋根の下で暮らせば、他の家族がいようがいまいがそうなるのが必然、思わず頬が緩んだ。祖母が後妻だったことも判り、やはり「進んでいた」かも知れぬ。

斯くて家族4人は母の実家で、総勢8人で暮らしたのだが、そこは谷戸の階段を100段近く登った山の上だった。母によれば、大空襲で赤く染まった東京の空が夕焼けの様だったそうだ。門の前に防空壕があり、夏にはスイカやビールが冷やしてあった。

生後半年の私が米兵に抱かれている。右は58歳ですでに隠居の祖父、後は左から母（25歳）、祖母（48歳）、父（25歳）。ベース勤めの父は家にしばしば米兵を連れて来た。時あたかも朝鮮戦争の最中、ハーシーのチョコや500cc牛乳パックのような四角い箱に入ったアイスクリームが手土産だったそうだ。

近所には後に「団塊の世代」と呼ばれることになる子供たちがウヨウヨいた（S22年生＝269万人）。後列真ん中が3つ上の私の姉、中列左の3輪車と右から2人目は双子（S21年生）、三輪車の右とその後ろ、そして姉の前と前列左の私の横は兄弟（両方S21年生と23年生）だ。

陽当たりの良い道端で撮った写真。後列の一番背の高い子だけ誰だか記憶がないが、それ以外は名前や住まいもすべて判る。私は前列右端、隣は一つ上（次の写真の左端兄弟の3番目）、その隣は3輪車、左側の立っている子と座っている子は姉の同級生、後列右の二人は姉妹だ。

これは実家の裏で撮った兄弟姉妹4組の一枚。左の二人（S21年生と23年生）と真ん中二人（21年生と23年生）はそれぞれ兄弟、左から3人目と右から2人目が姉妹（21年生と25年生）、一番右が私の姉で一人置いて私。姉妹は早くに他所に引っ越した。兄弟二組の4人は鬼籍に入っている

子供たちの格好から判るように、終戦から数年しか経っていないこともあり、どこの家庭も貧しかった。日本中そうだった。近所の親たちの中には戦後、職を求めて地方から横須賀に流れて来た者も少なくなかった。上野のガード下の靴磨き仲間だったという夫婦もいた。

が、この写真に登場する親たちの世代は、敗戦からの復興・立て直しに懸命に腐心した。子供らの屈託がない表情は、そうした親たちへの信頼のせいだったのではなかろうか。いま子や孫を持つ歳になり、果たして自分はどうだったか、と「昭和な写真」を前に改めてそう思う。

最後の一枚。母の膝の私は「兄弟姉妹4組」の写真と同じ服装だから、きっとその日の撮影だ。卓上には見開かれたカタログらしき外国雑誌、そして洋モクと舶来カメラが置いてある。横須賀らしい「昭和な写真」の最後の二枚は、米兵がこのカメラで撮ったに違いない。（おわり）