▶白木蓮の横を抜けて墓参のはしご（高22期　高橋 克己）

コロナ禍で引き籠もってしまい、３年余り会っていない幼馴染の「彼」が、肺癌で入院中と聞き見舞いに行った。親兄弟が他界していて天涯孤独の身、「彼」にもし万一のことがあったら、などと思いつつ病室へ行くと、ベッドでうつらうつらしている。

やりながら寝入ったらしい枕元の「ナンクロ」など眺めつつ寝顔を見ていると、気配を察してか目を覚まし、面会室を指さす。程なく杖を突いて現れた「彼」は思いのほか元気そう、声にも張りがあり、少し安心した。

病状や今後の治療方針、入退院の予定など書かれたペーパーを読みながら、聞いておかねばならぬことを切り出した。「ところで菩提寺はどこだい？」と明け透けに聞いたので、「彼」も「Ｓ寺」とあっけらかんと答えた。

それが１月の半ばのこと。などと書くと表題の「墓参のはしご」と読み合わせ、「さては？」と思うかもしれないが、そうではない。両親の眠る「市営墓地」が「Ｓ寺」の近くなのでこの4日、墓参のついでに「彼」の菩提寺を訪ねたのだ。

住職に「彼」の苗字を告げ「お墓ありますか？」と問うと、さすが住職、あるという。が、20年程は管理費不払いで、数回手紙を出したが戻ってしまうと。なるほど、督促半分で音信をとっているようだ。

住職に、実は私は「彼」の昔からの友人で、重篤な病に罹っているのを知って見舞ったところ、ここが菩提寺と判ったので、万一の時の費用などをお聞きしに来た旨、伝えた。

住職は、管理費が1.5万の20年で30万、当日の供養が5万、加えて、墓終いの40万ほどが必要になるという。焼き場も含めてざっと100万ほどかかると思われた。

聞いて私は、「そうですか、彼に蓄えがあると良いですね」と述べ、早々に退散した。いざと言う時、友人葬くらいはささやかに出せると思う。が、100万は無理かな、などと独り言（ご）ちながら、「彼」の両親とも親交のあった私の両親の墓前に報告した。

県道から「Ｓ寺」へ向かう参道の民家に立派な木があり、家人が白い花の写真を撮っていた。昔仕事で行った岩手の訪問先に白い花を付けた大きな木があり、聞くと「辛夷（コブシ）」とのこと。それを思い出し「コブシ」ですかと問うと、木蓮ですと家人。辛夷＝白木蓮なのだが、黙って先を急いだ。（おわり）